【さすらい】という言葉ほど、時代を越えて人の心を揺さぶる響きを持つ言葉は、そう多くはありません。それは単に「寂しい、悲しい」というより、もっと言葉にしにくい感情で、不思議な力を持っています。
昭和中期、大ヒットした小林旭の『さすらい』もまた、その一語が内包する孤独と旅情を、見事に歌い切った一曲でした。しかしこの歌には、単なる流行歌にとどまらない、深く重い源流があります。
本稿では、この歌の来歴を辿ると共に、この歌詞に影響を与えたと思われる短歌についても追ってみます。
●誕生から65年以上経った今も人気のある歌
歌のタイトルに「さすらい」という言葉を含む歌は非常に多く、かなりヒットした歌だけでも十曲以上は有りそうです。それだけ人の心に強い余韻を残す言葉だと言えますが、表題曲の『さすらい』は昭和35 年(1960年)に小林旭が歌って大ヒットし有名になりました。
小林旭主演による日活・無国籍活劇 “流れ者シリーズ” の第3作目『南海の狼火(のろし)』の主題歌として作られています。一時期、小林は「この歌を、あまり歌わないようにしよう」と誓ったことがあるそうです。
この歌が持つあまりにも濃い陰影が、聴く人の心を沈ませてしまうのではないか――そんな配慮からでした。それほどまでに、この歌は当時の “明るい娯楽曲”とは異なる重みを抱えていました。
しかし、結果的にこの歌は、小林の代表曲の一つになるほどヒットしています。現代のカラオケランキングや人気投票でも常に上位にランクインしており、65年以上経った今でも根強く聴き継がれていますが、実は、この歌には元歌があります。
●元歌は戦時中ルソン島の収容所で生まれた
この歌は戦時中、南方戦線の島に駐屯・転戦し、戦後フィリピン・ルソン島で収容されていた、旧陸軍 “京都第十六師団” 将兵たち (*1) によって作られた歌です。
同師団に属していた別の将兵が、戦後に復員し香川県の丸亀第一高校で英語教師となり、ルソンの収容所で耳していた『ギハロの浜辺』を生徒たちに歌ってきかせたことが、日本国内でも知られる契機になりました。
それが時を経て旋律と心情が受け継がれ、現在の『さすらい』の歌へと姿を変えたとされています(*2)。(<補注>ギハロ(Guijalo)は、ルソン島南東部の地名です)
原曲の背景には、太平洋戦争中の南方戦線(パプアニューギニア周辺を含む)での、過酷な戦場体験があるとされています。
この曲の旋律と言葉には、ほぼ全滅した師団の中で、辛うじて生き残られた方の悲哀、死者に対する思いが、まざまざと感じられます。
(<補注>第十六師団は、13,000名で臨んだ米軍とのレイテ島の決戦で、生還者は僅か620名でした)
深い陰影のある原曲の背景もあってか、この歌を聴いていると、いいしれぬ寂しさや、孤独感というものが感じられます。こうした「さすらい」の感情について、リンク先映像サイトの管理人・二木鉱三さんは、映像の最後で次のように言葉を添えられています。
【 「存在の不安」というようなものに衝き動かされて、流浪の旅に出る人がいる。その不安は、真実の自分と現実との間の埋められない空隙(くうげき)から生じることが多い。埋められないもどかしさは、時に孤独感という姿で現れる。】
『さすらい』の曲は、まさにこの「存在の不安」を音楽として結晶させた歌なのかもしれません。
この歌詞で描かれたような旅で思い出されるのが、大正時代の歌人・若山牧水です。若山牧水は、その生涯を通じて旅を愛し、多くの旅の歌を詠んだことから、「漂白(ひょうはく)の歌人」と称されました。
牧水における「漂白」とは、定住せずに各地を転々と旅すること、また、その中で感じる寂しさや哀愁といった心情を指しました。特定の場所に留まることなく、自然や酒をこよなく愛し、それらを題材とした歌を数多く残しましたが、牧水の「漂白」の精神を表す最も有名な歌の一つが、以下の代表作です。
幾山河(いくやまかわ)
越えさり行かば寂しさの
終(は)てなむ国ぞ
今日も旅ゆく
この歌は、「どれだけ多くの山や河を越えて旅を続ければ、この心の中にある寂しさが終わる国にたどり着けるのだろうか」、という旅への思いと内なる寂寥感を詠んだものです。牧水が22歳だった明治40年(1907年)の夏に作られました。
当時、早稲田大学の学生だった牧水が、故郷である宮崎県へ帰省する旅の途中で詠んだ一首です。歌に詠まれた山々は、現在の岡山県新見市哲西町(てっせいちょう)にある、「二本松峠(にほんまつとうげ)周辺の風景とされています。
慣れない山道を歩き続け、幾つもの山や河を越えてもなお終わりの見えない旅の寂しさを、この峠からの眺めに重ねたとされています。
その一方で、この歌の読み手には、詠まれている対象が自然の山河を越える旅でありながら、その実体は、人生そのものを歩く心象風景にも重なるように感じとれます。
この短歌に影響を受けたと思われる、表題曲『さすらい』の歌もまた、旅を装いながら、人が生きることそのものの孤独を歌っています。それゆえに、この歌は時代を越えて、聴く人の心の奥深くに沁みとおるのでしょう。
『さすらい』の歌は、単なる流行歌ではなく、人生そのものを背負った歌として、これからも歌い継がれていくのかもしれません。
■「さすらい」の歌詞
作詞:西沢 爽、補作曲:狛林正一、唄:小林 旭
1 夜がまた来る 思い出つれて
おれを泣かせに 足音もなく
なにをいまさら つらくはないが
旅の灯りが 遠く遠くうるむよ
2 知らぬ他国を 流れながれて
過ぎてゆくのさ 夜風のように
恋に生きたら 楽しかろうが
どうせ死ぬまで ひとりひとりぼっちさ
3 あとをふりむきゃ こころ細いよ
それでなくとも 遙かな旅路
いつになったら この淋しさが
消える日があろ 今日も今日も旅ゆく
<<参考音源>> 小林旭が歌う、『さすらい』(リンク)
小林旭の歌唱は、単にメロディをなぞるのではなく、セリフを喋るように歌う部分と、朗々と歌い上げる部分のダイナミックな差が、聴く者を物語の世界に引き込みます。
サビで聴かせる、天突き抜けるような高音が最大の特徴で、地声から裏声へスムーズに移行する技術(ファルセットの使い分け)が非常に高く、哀愁の中にも力強さを感じさせます。
<<補足説明>>
(*1) 丸亀第一高校で生徒に『ギハロの浜辺』の歌を紹介した先生の譜面には、作詞 第十六師団将兵、作曲 大西嘉武、と記されています。
(*2) 『ギハロの浜辺』が、『さすらい』に結び付いたのは、丸亀第一高校の先生から『ギハロの浜辺』の歌を聞いていた生徒の一人と、同じ学生寮で過ごしていた仲間に、後にコロムビアの文芸部長となった方がいた事が、“きっかけ” になっています。